Już kilka razy siadałem do tej historii, ale za każdym razem nie mogłem jej dokończyć. Skłoniło mnie do tego odkrycie bloga naszej firmy, choć historia nie ma nic wspólnego z NetCat. Ta historia opowiada o legendarnym, na swój sposób wyjątkowym i, nie boję się tego słowa, kultowym fenomenie: White Bear BBS. Lokalizacja: Moskwa, czas: początek 1996 roku.

Wstęp

Pisząc ten artykuł, przyłapałam się na myśleniu, że trudno byłoby mi przekazać czytelnikom atmosferę tamtych czasów, przede wszystkim dlatego, że wydaje mi się to czymś odległym i nierealnym. Teraz, gdy w kraju jest kilkadziesiąt milionów internautów, są sieci szerokopasmowe, laptopy z Wi-FI, miliony witryn rosyjskojęzycznych - co tu dużo mówić, a prawie każda pierwsza osoba ma telefony komórkowe - trudno wyobrazić sobie, że 15 lat temu nic takiego nie było po prostu nie mieć. Spróbujmy więc wyobrazić sobie rok 1996 na podstawie suchych faktów.

W Rosji działa 4 dużych dostawców Internetu: GlasNet, Relcom, Demos i Russia-On-Line. Liczba stron rosyjskojęzycznych z domeną w strefie .ru wynosi kilkaset (sama domena ma mniej niż dwa lata). Istnieje około stu tysięcy rosyjskich użytkowników Internetu (głównie tych, których praca jest w taki czy inny sposób powiązana z siecią). Użytkowników telefonów komórkowych jest mniej więcej tyle samo, bo przyjemność nie jest tania. Tak, i nie możesz po prostu kupić telefonu komórkowego, musisz uzyskać osobistą zgodę od Państwowego Komitetu ds. Komunikacji (tak, do 2000 r. Bez takiego zezwolenia używaj telefon komórkowy było niemożliwe).

Studio Artemy Lebedev ma pół roku, ICQ jest tylko w projekcie, Yandex i Google nie są nawet w projekcie. Koszt dostępu do Internetu to około 3 USD za godzinę, co było nieosiągalne dla zwykłych internautów (siedzisz przez godzinę dziennie - płacisz 150 USD miesięcznie; na przykład zarabiałem wtedy średnio 200 USD miesięcznie, co było brane pod uwagę bardzo dobry dla 17-letniego chłopca).

Aktualny (i pierwszy, zatwierdzony jako standard tego języka, już od pół roku) Wersja HTML- 2.0. Minął prawie rok, zanim pojawiły się pierwsze zalecenia W3C dotyczące CSS1. PHP1 już istnieje, ale niewiele osób o nim wie. Internet Explorer 2 dopiero zaczął wspierać JavaScript, ale nie pomogło mu to zbytnio w nierównej walce z dziadkiem Firefoksa, Netscape Navigatorem, chociaż IE, w przeciwieństwie do NN, był darmowa przeglądarka.

Reprezentowane? To jest czas, o którym mówimy.

Wtedy FIDO było jedynym śieć komputerowa dostępne dla szczęśliwych posiadaczy komputerów z modemami. Byłem jednym z nich. Mój komputer z procesorem Pentium 66 megaherców z pewnością nie był najbardziej wyrafinowany, ale całkiem nowoczesny.

Jestem więc studentem drugiego roku i szczęśliwym, jak wspomniano powyżej, właścicielem modemu USR (US Robotics) Sportster 14400. Kto nie wie - ta liczba oznaczała szybkość przesyłania danych mierzoną w bitach na sekundę (na przykład: teraz w naszym biurze kanał 10 megabitów, czyli prawie 1000 razy więcej). Jednak nie zawsze można było połączyć się z 14400, częściej było to 9600 lub 4800. Kiedy kupiłem modem Courier 33600 sytuacja się zmieniła, ale niewiele.

Nie będę mówił szczegółowo o Fido i BBS-ach, kto nie wie co to jest -
przeczytaj na przykład i. Spędzałem prawie każdą noc na BBS-ach, ściągając coś, coś wgrywając. I pewnego dnia natknąłem się na White Bear BBS. Ta znajomość dosłownie zmieniła moje wyobrażenia o możliwościach, jakie daje mój modem.

Poznaj Białego Niedźwiedzia

W Moskwie było wiele BBS-ów, ale Mishka miał dwie kluczowe cechy. Po pierwsze był wielokanałowy. Najpierw 4, potem 16, potem 32, a potem 64 modemy były podłączone do serwera na którym mieszkał sędzia ściśle). Wszystkie modemy zostały wyprodukowane przez firmę ZyXEL, wówczas głównego konkurenta US Robotics. Nie jest to zaskakujące, ponieważ Właścicielem Mishki była firma Data Express On-Line (w skrócie DEOL), oficjalny dystrybutor produktów ZyXEL (w potocznym „Zukhel”) i jeden z pierwszych prywatnych dostawców Internetu w kraju. Początkowo Mishka miała wspierać użytkowników Zuhel: sterowniki, narzędzia, instrukcje itp. Jednak kierownictwo DEOL popełniło jeden poważny „błąd” (to był drugi kluczowa cecha): zainstalowali program w BBS, który pozwalał legalnym użytkownikom komunikować się ze sobą online, na czacie. Nie w trybie tekstowym DOS, ale w pełnoprawnym kliencie Windows.

Dlaczego błąd? Ponieważ wszystkie dostępne linie modemowe były natychmiast zajęte przez miłośników egzotycznych przyjemności: komunikacji w czasie rzeczywistym za pośrednictwem komputera. I tym samym pozbawili właścicieli zuhelów (najczęściej ludzi nieubogich, ponieważ Modemy ZyXEL kosztują znacznie więcej niż inne) zabawne pobieranie nowe oprogramowanie. Ponadto abonenci komercyjni Deola korzystali z Internetu za pomocą tych samych telefonów – nasza działalność również na nich wpłynęła.

Dlaczego „błąd” jest w cudzysłowie? Bo to ona dała wielu, w tym mnie, start w życiu. Lub w Internecie.

Program był prymitywny - z nowoczesnego punktu widzenia. Każdy użytkownik ICQ i innych QIP będzie się śmiać na widok tego programu. Była zwyczajną pogawędką, ale potem wydawała się manną z nieba i szczytem możliwości komunikacyjnych. W ciągu dnia czasami można było zadzwonić do Mishki po raz pierwszy, ale w nocy tak się stało, że dzwonienie zajęło ponad godzinę. Następnie administracja Deola wprowadziła limit na jednorazowe połączenie (45 minut - po tym czasie abonent został zerwany, musiał zadzwonić ponownie), a następnie na czas spędzony przez abonenta na BBS dziennie, a także na liczbę fraz na czacie. Wyszliśmy z tej sytuacji po prostu: zarejestrowaliśmy podobne pseudonimy. Dodatkowe podkreślenie i już jesteś innym subskrybentem. Na przykład miałem pseudonim DedVasilych, a także Vasilych, DedVasilych_, Ded_Vasilych itp. W sumie miałem 6-8 podgatunków pseudonimu. Zwykle wystarczały mi 3-4 godziny dziennie, a jeśli nie, to rejestrowałem nowego użytkownika.

Kontyngent

Mishka miała setki użytkowników, a pięćdziesiąt osób było całkowicie aktywnych. Przeważnie byli to nastolatkowie w wieku od 12 do 20 lat, ale zdarzali się zarówno bardzo mali, około siedmiu lat, jak i całkiem dorośli chłopcy. Płeć żeńska na Miszce była w ścisłej mniejszości. Rozmawialiśmy... tak, o wszystkim. Muzyka, komputery, dziewczyny, bill gates-must-codziennie, nauka, alkohol, gry komputerowe i tak dalej. Bogactwo materialne (nie tyle nasze, co rodziców) jest przeciętne i ponadprzeciętne. To zrozumiałe, nie każdy rodzic ma możliwość i chęć zakupu tak drogiego zestawu zabawek dla rodziny: komputera i modemu (średnio półtora tysiąca dolarów, co dla większości Moskali było bardzo dużo).

Odwiedzili nas również mieszkańcy innych miast. Takie jednak zwykle żyły nie dłużej niż miesiąc, kiedy rodzice otrzymywali rachunek za komunikację na odległość, po czym modem był albo ściśle kontrolowany przez starszych, albo po prostu sprzedawany (nie zapominaj: nie było łączy szerokopasmowych i sieci domowe nawet w projekcie, tylko połączenie telefoniczne).

Teraz trudno wytłumaczyć, dlaczego prawie każdą noc spędzaliśmy na gawędzeniu przez kilka godzin (a jeśli musieliśmy się przespać, wpadaliśmy na dziesięć minut, aby się zameldować). To było dziwne i fajne. Nie czuliśmy, że należymy, nie brnęliśmy od przynależności do awangardy, bo wszyscy wiedzieliśmy o istnieniu internetu z dużo większymi możliwościami, a niektórzy z nas go nawet odwiedzali. Po prostu cieszyło nas to, że można po prostu siedzieć w domu i rozmawiać z pięćdziesięcioma osobami, czasem oddzielonymi dziesiątkami, a czasem setkami kilometrów.

Dobra, oczywiście kłamię. Poczucie przynależności do czegoś świętego, niedostępnego zwykłym śmiertelnikom, było bardzo silne.

Spotkania offline

Jeśli mieszkasz w tym samym mieście, stale się komunikujesz, a jest was bardzo mało, grzechem jest nie spotykać się osobiście. Spotykaliśmy się co tydzień w czwartki (czasami w inne dni). Spotkania odbywały się w publicznym ogrodzie u zbiegu ulic Małego Lewszyńskiego i Preczistenki, niedaleko Arbatu. Dlaczego właśnie tam - nie wiem, zaczęło się jeszcze zanim poznałem Mishkę. Miejsce spotkań nazwaliśmy piaskownicą, bo pośrodku placu znajdowało się ogrodzone miejsce z piaskiem, na którym w nieokreślonej przyszłości miał stanąć pomnik Surikova, o czym jednoznacznie świadczył umieszczony pośrodku kamień piaskownicy z odpowiednim napisem. A może kamień pojawił się później? Już nie pamiętam.

Co tam robiliśmy? Tak, wszystko, co robią zwykli młodzi ludzie: pili napoje alkoholowe, dyskutowali o wszystkim, zwłaszcza jeśli było to związane z komputerami, śpiewali piosenki, uciekali przed policją wezwaną przez lokalnych mieszkańców i tak dalej. Były też walki, zarówno z miejscowymi, jak i między sobą. W jakiś sposób nawet przebudzony przez nas tubylec strzelił do nas z okna. Oczywiście nie walka.

Piaskownica skończyła się po otwarciu restauracji Tamerlan w najbliższym domu. Nasze spotkania pięć metrów od wejścia do bardzo drogiego lokalu nie wzbudziły entuzjazmu wśród właścicieli i ochroniarzy tego lokalu. A spotkania z piaskownicy przeniosły się do klubu Neolit, otwartego przez jednego z użytkowników Mishki, od tych, którzy byli bardzo „ponadprzeciętni”. Byłem tam tylko kilka razy. Pamiętam kiedyś spotkanie wybitnych fidoszników, wśród których był „osobiście sam Exler” (tak mi go przedstawiono, dopiero później dowiedziałam się, kim w ogóle był, bo fidosznikiem nie byłem).

Albo nie podobało mi się to miejsce, albo praca i nauka zaczęły zajmować więcej czasu - nie pamiętam - ale nie zakorzeniłem się w Neolit. Spotkania deolitów trwały jeszcze kilka lat, ale większość z nas, w tym ja, stopniowo przestała na nie uczęszczać. Było to jednak już po zakończeniu Mishki.

Niedźwiedź polarny Zachód słońca

White Bear BBS został zamknięty zimą 1997 roku. Na to wydarzenie złożyło się kilka czynników. Po pierwsze, usługa dostępu do Internetu stała się popularna, a administracja Deola została zmuszona do uwolnienia linii modemowych zajmowanych przez freeloaderów dla użytkowników komercyjnych. Po drugie, dostęp do Internetu stał się bardziej dostępny, a urok zwykłego czatu przyćmiły znacznie poważniejsze możliwości sieci.

Zamknięcie Mishki spowodowało załamanie wielu osób, w tym mnie. Większość z nas, którzy nie mieli jeszcze dostępu do Internetu, znalazła możliwość podłączenia się do niego, legalnie lub nie (więcej na ten temat w osobnym artykule). Społeczność częściowo odzyskała siły na kanale IRC #deol w Undernet. Jako część byli użytkownicy Kanał White Bear BBS żył ​​jakiś czas, ale procesu dorastania i zmiany zainteresowań nie da się zatrzymać. Społeczność stopniowo się rozpadała, deolovtsy rozpuszczały się w nowych partiach lub traciły zainteresowanie hobby młodzieży. W trakcie pisania tego artykułu torturowałem Yandex z Google w poszukiwaniu śladów dawnej chwały. Pozostało niewiele śladów.

Posłowie

Biały Niedźwiedź wiele dla mnie znaczył. Oprócz wyżej wspomnianej wyprawy do Internetu dał mi drugą pracę (pierwszą było stanowisko sprzedawcy prawnego systemu referencyjnego „ConsultantPlus”). Nie pamiętam jak związałem się z administracją Deola, ale w 1997 roku zostałem zatrudniony na akord jako regulator Internetu dla użytkowników tego dostawcy. Na prośbę użytkownika przyszedłem do jego domu lub pracy i ustawiłem dostęp (mimo szczegółowe instrukcje, to nie był taki prosty zabieg, czasami musiałem tańczyć z tamburynem), za co dostawałem aż 20 dolarów. Podczas jednej z tych wizyt zapytano mnie, czy mógłbym zrobić stronę internetową, na którą bez wahania odpowiedziałem tak, chociaż nie miałem pojęcia, jakie to zwierzę. Umówiliśmy się na 100 dolarów, w drodze do domu kupiłem książkę "HTML w akcji" i wkrótce strona z czterema stronami pogrubionymi i kursywą na kolorowym tle była gotowa. Ten incydent zapoczątkował moją pasję do budowania witryn, z której pod koniec 1999 roku wyrosła pierwsza wersja NetCata.

W Deol pracowali wybitni ludzie, na przykład Evgeny Soldatov i Elena Gubareva, ale nie byłem szczególnie nastawiony do zespołu firmy, ponieważ komunikował się z nimi głównie telefonicznie. Ponadto, zanim ukończyłem szkołę średnią (1999), byłem już zafascynowany moją pracą i stopniowo oddalałem się zarówno od społeczności Deol, jak i pracy w Deol. Z czasem zarówno kanał #deol, jak i sam dostawca zostały zamknięte.

W formie, którą opisałem, Mishka żył tylko kilka miesięcy, ale jakie to były miesiące! Nie wiem, jak potoczyłyby się moje losy bez Miszki, ale na pewno potoczyłoby się to zupełnie inaczej.

PS Jeszcze raz przepraszam, jeśli pomyliłem coś w chronologii lub w faktach, więc będę zadowolony z poprawek. Z biegiem lat straciłem kontakt z prawie wszystkimi Deolistami. Jeśli wśród czytelników tego artykułu znajdzie się ktoś, z przyjemnością spotkam się ponownie. Możesz też w strefie piaskownicy :)

PS. Wyrażam wdzięczność projektowi archive.org za nieocenioną pomoc w korygowaniu luk w mojej pamięci. Jeśli ten artykuł zostanie przychylnie przyjęty przez społeczność habra, napiszę jeszcze jedną lub dwie historie z lat dziewięćdziesiątych.

(książka). Zachowaj całkowitą ciszę, nie mów ani słowa.

Słownik wyjaśniający Uszakowa. D.N. Uszakow. 1935-1940.

Zobacz, co „SILENT” znajduje się w innych słownikach:

Cm … Słownik synonimów

CICHY, twój, twój; niezgodność (książka). To samo, co milczenie (w 1 wartości). Tłum milczy. Słownik wyjaśniający Ożegowa. SI. Ożegow, N.Ju. Szwedowa. 1949 1992 ... Słownik wyjaśniający Ożegowa

Niesow. neperech. 1. Nie wypowiadaj ani słowa, zachowaj całkowitą ciszę; być cicho. ott. Milczyć [cicho 2.], pogrążyć się w ciszy. 2. przeł. Nie dawaj się poznać; się nie pojawiać. Słownik wyjaśniający Efraima. T. F. Efremova. 2000... Nowoczesny słownik Język rosyjski Efremova

Cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, cichy, ... ... Formy słów

bądź cicho- milczeć, twój, twój ... Rosyjski słownik ortograficzny

bądź cicho- (ja), milczę / lew, wyjesz, wyjesz ... Słownik ortografii języka rosyjskiego

Stwoju, stwojesz; nsv. Wysoki 1. Zachowaj całkowitą ciszę; być cicho. W sali panuje cisza. * Ludzie milczą (ostatnia uwaga z tragedii A. S. Puszkina, Borysa Godunowa). 2. Milcz (2 znaki). Natura milczała... słownik encyklopedyczny

bądź cicho- ruszam się, ty się ruszasz; nsv.; wysoki 1) Zachowaj całkowitą ciszę; być cicho. W sali panuje cisza. * Ludzie milczą (ostatnia uwaga z tragedii A. S. Puszkina Borysa Godunowa) 2) milczeć 2) Natura milczała ... Słownik wielu wyrażeń

bądź cicho- bez / plotek / stv / ova / t ... Morfemiczny słownik pisowni

Milcz, bądź cicho; milczeć, milczeć, milczeć, trzymać gębę na kłódkę (na smyczy, na sznurku); zamknij się, zamknij się, zamknij się, gryź (gryź, trzymaj) język. Był zdrętwiały ze strachu, stracił język, miał ... ... Słownik synonimów

Książki

• Poezja i rewolucja, Maksymilian Wołoszyn. „Istnieje scholastyczne pytanie, o które literatura rosyjska lubi się od czasu do czasu spierać: czy poeta ma obowiązek odpowiadać na bieżące wydarzenia historyczne, czy też ma mu zdrętwiać usta ...