나는 이미 이 이야기를 위해 몇 번이나 자리에 앉았지만 매번 끝내지 못했다. 이야기가 NetCat과 아무 관련이 없지만 우리 회사의 블로그를 발견한 후 이 일을 하게 되었습니다. 이 이야기는 그 자체로 독특하고 컬트 현상인 White Bear BBS라는 단어를 두려워하지 않는 전설적인 이야기입니다. 위치: 모스크바, 시간: 1996년 초.

소개

이 글을 쓰면서 당시의 분위기를 독자들에게 전달하는 것이 어려울 것이라는 생각이 들었습니다. 주로 저와 저 자신에게는 멀고도 비현실적인 무언가가 있는 것 같았기 때문입니다. 이제 국가에 수천만 명의 인터넷 사용자가있을 때 광대역 네트워크, Wi-Fi가 있는 랩톱, 수백만 개의 러시아어 사이트가 있습니다. 내가 말할 수 있는 것은 거의 모든 첫 번째 사이트에는 휴대폰이 있습니다. 15년 전에는 이런 것이 없었다고 상상하는 것만으로도 충분합니다. 따라서 건조한 사실에 기초하여 1996년을 상상해 봅시다.

러시아에는 GlasNet, Relcom, Demos 및 Russia-On-Line의 4개 대형 인터넷 제공업체가 있습니다. .ru 영역에 도메인이 있는 러시아어 사이트의 수는 수백 개입니다(도메인 자체가 2년 미만임). 약 십만 명의 러시아 인터넷 사용자가 있습니다(대부분 작업이 웹과 어떤 식으로든 연결된 사용자). 즐거움이 싸지 않기 때문에 휴대 전화 사용자의 수는 거의 같습니다. 네, 그리고 그냥 휴대전화를 살 수는 없습니다. 국가 통신위원회의 개인 허가를 받아야 합니다(예, 2000년까지 그러한 허가 없이는 휴대전화불가능).

Artemy Lebedev의 스튜디오는 반년이 지났고 ICQ는 프로젝트에만 있고 Yandex와 Google은 프로젝트에도 없습니다. 인터넷 액세스 비용은 시간당 약 3달러로 일반 서퍼에게는 감당할 수 없었습니다(하루에 한 시간 동안 앉아 있으면 한 달에 150달러를 지불합니다. 17-여름 소년에게 아주 좋습니다.

현재 (이 언어의 표준으로 승인 된 첫 번째, 이미 반년 동안) HTML 버전- 2.0. CSS1에 대한 첫 번째 W3C 권장 사항이 나타나기까지 거의 1년이 걸렸습니다. PHP1은 이미 존재하지만 이에 대해 아는 사람은 거의 없습니다. 인터넷 익스플로러 2는 JavaScript 지원을 막 시작했지만 IE는 NN과 달리 무료 브라우저.

대표? 이것이 우리가 이야기하는 시간입니다.

그렇다면 FIDO는 유일한 컴퓨터 네트워크모뎀이 있는 컴퓨터의 행복한 소유자가 사용할 수 있습니다. 나는 그들 중 하나였습니다. Pentium 66 메가헤르츠 프로세서가 장착된 내 컴퓨터는 확실히 가장 정교하지는 않았지만 상당히 현대적이었습니다.

그래서 저는 2학년 학생이고 위에서 언급한 것처럼 USR(US Robotics) Sportster 14400 모뎀의 소유자로 행복합니다. 누가 모릅니다. 이 수치는 초당 비트 수로 측정된 데이터 전송 속도를 의미합니다(예: 지금 우리 사무실에서 10 메가 비트의 채널, 즉 거의 1000 배 이상). 하지만 항상 14400에 연결할 수 있는 것은 아니었고 9600이나 4800에 연결하는 경우가 더 많았습니다. Courier 33600 모뎀을 구입했을 때 상황이 바뀌었지만 그다지 많지는 않았습니다.

나는 그것이 무엇인지 모르는 Fido와 BBS-s에 대해 자세히 이야기하지 않을 것입니다-
예를 들어 읽고. 거의 매일 밤 BBS에서 무언가를 다운로드하고, 업로드했습니다. 그러던 어느 날 백곰 BBS를 만났다. 이 지인은 문자 그대로 내 모뎀으로 사용할 수 있는 가능성에 대한 내 생각을 바꿨습니다.

흰곰을 만나다

모스크바에는 많은 BBS가 있었지만 Mishka에는 두 가지 주요 기능이 있었습니다. 첫째, 다채널이었다. 처음 4개, 다음 16개, 32개, 64개 모뎀이 그가 살았던 서버에 연결되었습니다. 모든 모뎀은 당시 US Robotics의 주요 경쟁자인 ZyXEL에서 제조했습니다. 이것은 놀라운 일이 아닙니다. Mishka는 ZyXEL 제품의 공식 유통업체(일반인 "Zukhel")이자 미국 최초의 개인 인터넷 제공업체 중 하나인 Data Express On-Line(약칭 DEOL)이 소유했습니다. 처음에 Mishka는 드라이버, 유틸리티, 매뉴얼 등 Zuhel 사용자를 지원하기 위한 것이었습니다. 그러나 DEOL 경영진은 한 가지 심각한 "실수"를 저질렀습니다(이것이 두 번째 주요 기능): 합법적인 사용자가 채팅에서 온라인으로 서로 통신할 수 있는 프로그램을 BBS에 설치했습니다. DOS 텍스트 모드가 아니라 본격적인 Windows 클라이언트에서.

왜 실수? 사용 가능한 모든 모뎀 라인이 컴퓨터를 통한 실시간 통신이라는 이국적인 즐거움을 좋아하는 사람들에 의해 즉시 점유되었기 때문입니다. 따라서 zuhels의 소유자를 박탈했습니다 (보통 가난한 사람들, 왜냐하면 ZyXEL 모뎀다른 사람들보다 훨씬 더 많은 비용이 듭니다) 재미있는 다운로드 새 펌웨어. 또한 Deol의 상용 가입자는 동일한 전화를 사용하여 인터넷에 액세스했습니다. 우리의 활동도 영향을 미쳤습니다.

따옴표에 "오류"가 있는 이유는 무엇입니까? 저를 포함한 많은 사람들에게 인생의 출발점을 준 사람이 바로 그녀였기 때문입니다. 또는 인터넷에서.

이 프로그램은 현대적 관점에서 볼 때 원시적이었습니다. ICQ 및 기타 QIP의 모든 사용자는 해당 프로그램을 보고 웃을 것입니다. 그녀는 평범한 잡담이지만, 그녀는 하늘에서 온 만나와 통신 가능성의 높이처럼 보였습니다. 낮에는 가끔 미슈카에게 처음으로 전화를 걸 수 있었는데, 밤이 되면 전화를 거는 데 1시간 넘게 걸렸다. 이후 델 행정부는 1회 연결 제한을 도입했다(45분 - 이 시간 이후 가입자가 끊기면 다시 전화를 걸어야 함). 그 다음에는 가입자가 하루에 BBS에서 보낸 시간 및 채팅의 문구 수에 대해. 우리는 이 상황에서 간단히 벗어났습니다. 비슷한 별명을 등록했습니다. 추가 밑줄과 귀하는 이미 다른 구독자입니다. 예를 들어, 나는 DedVasilych라는 별명을 가지고 있었고 Vasilych, DedVasilych_, Ded_Vasilych 등을 가졌습니다. 총 6-8개의 닉네임 아종이 있었습니다. 평소에는 하루 3~4시간이면 충분했고, 그렇지 않으면 새 사용자를 등록했습니다.

대표단

Mishka에는 수백 명의 사용자가 있었고 50명이 완전히 활동했습니다. 대부분 12세에서 20세 사이의 십대들이었지만 7세 정도의 아주 작은 아이들과 꽤 어른스러운 남자들이 있었습니다. Mishka의 여성 성은 엄격한 소수자였습니다. 우리는 ... 예, 모든 것에 대해 이야기했습니다. 음악, 컴퓨터, 소녀, 빌 게이츠-필수품, 공부, 술, 컴퓨터 게임등등. 물질적 부는 (부모만큼 우리가 아닌) 평균이며 평균 이상입니다. 이것은 이해할 수 있습니다. 모든 부모가 컴퓨터와 모뎀과 같은 값 비싼 장난감 세트를 구입할 능력과 욕구가 있는 것은 아닙니다(대부분의 모스크바인에게 매우 많은 평균 1,000달러).

다른 도시의 주민들도 우리를 방문했습니다. 그러나 그러한 사람들은 일반적으로 부모가 장거리 통신에 대한 청구서를 받았을 때 한 달 이상을 살지 못했습니다. 그 후 모뎀은 장로에 의해 엄격하게 제어되거나 단순히 판매되었습니다(잊지 마세요: 광대역 연결이 없었습니다. 및 홈 네트워크 프로젝트에서도 전화 연결 만).

이제 우리가 거의 매일 밤 몇 시간 동안 수다를 떨며 보낸 이유를 설명하기가 어렵습니다. (잠이 필요하면 체크인을 위해 10분 동안 들렀습니다.) 신기하고 멋졌습니다. 우리 모두는 훨씬 더 많은 가능성이 있는 인터넷의 존재에 대해 알고 있었고 우리 중 일부는 인터넷을 방문하기까지 했기 때문에 우리는 소속감을 느끼지 않았고 전위적 소속에서 멀어지지 않았습니다. 우리는 집에 앉아서 때로는 수십 킬로미터, 때로는 수백 킬로미터 떨어져 있는 50명의 사람들과 채팅할 수 있다는 사실을 즐겼습니다.

알겠습니다. 물론 거짓말입니다. 단순한 인간이 접근할 수 없는 신성한 무언가에 대한 소속감이 매우 강했습니다.

오프라인 회의

같은 도시에 살면서 끊임없이 소통하고 소수의 사람이라면 직접 만나지 않는 것이 죄입니다. 우리는 매주 목요일(가끔 다른 요일)에 만났습니다. 회의는 Arbat에서 멀지 않은 Maly Levshinsky Lane과 Prechistenka 교차로에 있는 공공 정원에서 열렸습니다. 왜 정확히 거기에 - 나는 Mishka를 만나기 전부터 시작되었습니다. 우리는 만남의 장소를 샌드박스라고 불렀습니다. 광장 중앙에 모래로 울타리가 쳐진 장소가 있었고, 그곳에는 중앙에 돌을 놓음으로써 분명히 알 수 있듯이 무기한 미래에 수리코프의 기념비가 세워질 것이기 때문입니다. 해당 비문이 있는 샌드박스. 아니면 돌이 나중에 나타났습니까? 더 이상 기억이 나지 않습니다.

우리 거기서 뭐하고 있었어? 그렇습니다. 평범한 젊은이들이 하는 것과 똑같은 것입니다. 그들은 알코올 음료를 마시고, 특히 컴퓨터와 연결된 경우라면 무엇이든 토론하고, 노래를 부르고, 지역 주민들이 부른 경찰로부터 도주하는 등의 일을 했습니다. 현지인들과 그들 사이에서도 싸움이 벌어졌다. 어쨌든 우리에 의해 깨어난 원주민조차도 창문에서 우리를 쏘았습니다. 물론 전투는 아닙니다.

샌드박스는 가까운 집에 Tamerlan 레스토랑이 오픈한 후 종료되었습니다. 입구에서 5미터 거리에 있는 매우 값비싼 시설에 대한 우리의 모임은 해당 시설의 소유자와 경비원 사이에서 열광을 불러일으키지 않았습니다. 그리고 샌드박스의 회의는 매우 "평균 이상"인 사람들로부터 Mishka의 사용자 중 한 명이 개설한 Neolit ​​​​클럽으로 이동했습니다. 나는 단지 몇 번 거기에 갔다. 한 번 나는 저명한 fidoshniks의 모임을 기억합니다. 그 중 "개인적으로 Exler 자신"이었습니다.

장소가 마음에 들지 않았거나 일과 공부에 더 많은 시간이 걸리기 시작했습니다. 기억은 나지 않지만 Neolit에 익숙해지지 않았습니다. Deolites의 모임은 몇 년 더 계속되었지만 나를 포함하여 우리 대부분은 점차 참석을 중단했습니다. 그러나 이것은 이미 Mishka가 끝난 후였습니다.

북극곰 일몰

백곰 BBS는 1997년 겨울에 문을 닫았습니다. 여러 요인이 이 이벤트에 기여했습니다. 첫째, 인터넷 액세스 서비스가 대중화되었고 Deol 행정부는 상업용 사용자를 위해 프리로더가 점유한 모뎀 회선을 해제할 수 밖에 없었습니다. 둘째, 인터넷 액세스가 더 쉽게 접근할 수 있게 되었고 웹의 훨씬 더 심각한 가능성에 의해 일반 채팅의 매력이 가려졌습니다.

Mishka의 폐쇄는 나를 포함하여 많은 사람들에게 고장을 일으켰습니다. 아직 인터넷에 액세스할 수 없는 대부분의 사람들은 합법적이든 아니든 인터넷에 연결할 수 있는 기회를 찾았습니다(자세한 내용은 별도의 이야기에서). Undernet의 #deol IRC 채널에서 커뮤니티가 부분적으로 복구되었습니다. 일부로 이전 사용자백곰 BBS 채널은 한동안 살았지만 성장하고 관심사가 바뀌는 과정은 멈출 수 없습니다. 커뮤니티는 점차 붕괴되고, deolovtsy는 새로운 파티에 해산되거나 젊음의 취미에 대한 관심을 잃었습니다. 이 글을 쓰는 과정에서 과거 영광의 흔적을 찾아 구글과 얀덱스를 고문했다. 흔적이 거의 없습니다.

뒷말

흰곰은 나에게 많은 것을 의미했다. 위에서 언급 한 인터넷 여행 외에도 그는 두 번째 직업을주었습니다 (첫 번째는 법적 참조 시스템 "ConsultantPlus"의 판매자 위치였습니다). 내가 Deol의 관리에 어떻게 관여하게 되었는지는 기억나지 않지만, 1997년에 이 공급자의 사용자를 위한 인터넷 조정자로 일용직으로 고용되었습니다. 사용자의 요청에 따라 집이나 직장에 직접 찾아가 접근 권한을 설정했습니다(비록 자세한 지침, 그렇게 간단한 절차가 아니었고 때로는 탬버린과 함께 춤을 추어야했습니다)으로 20 달러를 받았습니다. 그 중 한 번은 웹사이트를 만들 수 있냐는 질문을 받았고 어떤 동물인지 전혀 몰랐지만 주저 없이 그렇다고 대답했습니다. 우리는 집에 가는 길에 "HTML in action"이라는 책을 샀고 곧 100달러에 합의했고, 곧 다채로운 배경에 굵은 기울임꼴로 된 4페이지의 사이트가 준비되었습니다. 이 사건은 1999년 말까지 NetCat의 첫 번째 버전이 성장한 사이트 구축에 대한 나의 열정의 시작을 표시했습니다.

예를 들어 Evgeny Soldatov와 Elena Gubareva와 같이 눈에 띄는 사람들이 Deol에서 일했지만 나는 회사 팀에 특별히 호의적이지 않았습니다. 주로 전화로 그들과 의사 소통했습니다. 게다가 고등학교를 졸업할 무렵(1999년), 나는 이미 일에 도취되어 들 공동체와 들에 있는 직장에서 점차 멀어져 갔다. 그리고 시간이 지남에 따라 #deol 채널과 공급자 자체가 모두 폐쇄되었습니다.

내가 설명한 형태에서 Mishka는 몇 개월 밖에 살지 못했지만 몇 개월이었습니다! Mishka가 없었다면 내 운명이 어떻게 되었을지 모르겠지만, 확실히 달라졌을 것입니다.

추신 연표나 사실관계에서 뭔가 훼손된 부분이 있었다면 다시 한 번 사과의 말씀을 드리며, 수정을 위해 기쁠 것입니다. 수년에 걸쳐 나는 거의 모든 Deolists와 연락이 두절되었습니다. 이 글을 읽는 독자 중에 누군가가 있다면 다시 만나서 매우 기쁠 것입니다. 샌드박스 영역에서도 가능합니다 :)

추신 내 기억의 공백을 수정하는 데 귀중한 도움을 준 archive.org 프로젝트에 감사를 표합니다. 이 기사가 하브라 커뮤니티에서 호의적으로 받아들여지면 90년대의 이야기를 한두 개 더 쓸 것입니다.

(책). 완전한 침묵을 유지하고 아무 말도 하지 마십시오.

Ushakov의 설명 사전. D.N. 우샤코프. 1935-1940.

다른 사전에 "SILENT"가 무엇인지 확인하십시오.

센티미터 … 동의어 사전

사일런트, 당신의 것, 당신의 것; 비호환성 (책). 침묵하는 것과 동일합니다(1 값에서). 군중은 침묵합니다. Ozhegov의 설명 사전. 시. Ozhegov, N.Yu. 슈베도바. 1949년 1992년 ... Ozhegov의 설명 사전

네소프. 네페레크. 1. 아무 말도 하지 말고 완전한 침묵을 지키십시오. 침묵하십시오. 오타. 침묵하다[silent 2.], 침묵에 잠기다. 2. 트랜스. 자신을 알리지 마십시오. 나타나지 않습니다. Efremova의 설명 사전. T.F. 에프레모바. 2000년... 현대의 사전러시아어 Efremova

사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, 사일런트, ... ... 단어의 형태

침묵하다- 침묵하기 위해, 당신의, 당신의 ... 러시아어 철자 사전

침묵하다- (I), 나는 침묵합니다 / 사자, 당신은 하울링, 하울링 ... 러시아어 맞춤법 사전

Stvoyu, stvoesh; NSV. 높은 1. 완전한 침묵을 유지하십시오. 침묵하십시오. 홀은 조용합니다. * 사람들은 침묵합니다 (A. S. Pushkin의 비극, Boris Godunov의 마지막 발언). 2. 조용히(2자). 자연은 침묵했다... 백과사전

침묵하다- 나는 움직인다, 너는 움직인다; nsv.; 높은 1) 완전한 침묵을 유지하십시오. 침묵하십시오. 홀은 조용합니다. * 사람들은 침묵합니다 (A.S. 푸쉬킨 보리스 고두노프의 비극에서 마지막 발언) 2) 침묵하기 위해 2) 자연은 침묵했습니다 ... 다양한 표현의 사전

침묵하다-없는 / 소문 / stv / ova / t ... 형태소 철자 사전

조용히해, 조용히해 침묵을 지키다, 침묵을 지키다, 침묵을 지키다, 입을 다물다(줄에 매다); 닥쳐, 닥쳐, 닥쳐, 혀를 깨물다. 그는 두려움에 마비되었고, 혀를 잃었고, 그는 ... ... 동의어 사전

서적

• 시와 혁명, 막시밀리안 볼로신. "러시아 문학에서 그들이 때때로 논쟁하기를 좋아하는 학문적 질문이 있습니다. 시인은 현재의 역사적 사건에 응답해야 하는지 아니면 그의 입술이 그에게 무감각해야 하는지 ...